퇴근하고 두세 시간만 오토바이 타고 동네 돌면 용돈 벌이는 되겠지. 저도 작년 가을에 똑같은 생각으로 배달 앱을 깔았습니다. 오토바이는 이미 있었고 시간제 보험만 들면 바로 시작할 수 있었거든요. 처음 2주는 꽤 재밌었습니다. 선선한 저녁 공기 마시며 세네 건씩 배달하면 하루 2만 원 정도가 들어왔으니까요. 그런데 셋째 주에 비가 오기 시작했고, 단가가 올라서 욕심을 냈다가 지하 주차장 내리막에서 뒷바퀴가 미끄러졌습니다. 크게 다치진 않았지만 손목을 짚으면서 삐끗했고, 다음날 회사에서 하루 종일 불편했습니다. 배달 부업의 현실은 생각보다 훨씬 가혹했습니다.
초기 진입 비용이 생각보다 크다
배달 부업을 시작하려면 일단 지갑부터 열어야 합니다. 이게 첫 번째 장벽이에요. 당장 돈이 필요해서 부업을 시작하려는데, 시작하기도 전에 수백만 원이 나간다는 건 아이러니합니다. 배달은 단순한 아르바이트가 아니라 사실상 독립 계약자(Independent Contractor) 방식의 운송 사업이기 때문입니다. 여기서 독립 계약자란 고용 관계없이 개인이 장비와 시간을 스스로 관리하며 일하는 형태를 의미합니다(출처: 고용노동부). 사장님이 시키는 대로만 하는 게 아니라 내 오토바이를 내가 사고, 내가 관리해야 한다는 뜻이죠.
오토바이 한 대를 제대로 맞추려면 최소 100만 원에서 200만 원은 필요합니다. 당근마켓에서 50만 원짜리 중고를 사면 안 되냐고 묻는 분들도 계신데, 저는 단호하게 말씀드립니다. 오토바이는 싸고 좋은 매물이란 게 없습니다. 목숨을 담보로 하는 장비이기 때문에 너무 싼 건 다 그만한 이유가 있어요. 아무리 구형을 구매해도 최소 100만 원은 써야 안전하게 배달할 수 있습니다. PCX나 MX 같은 인기 기종은 중고라도 괜찮은 상태로 구매하려면 200만 원은 줘야 합니다.
여기에 헬멧, 우비, 휴대폰 거치대, 블루투스 이어폰, 방한 장갑, 열선 그립까지 합치면 짜잘한 장비만 20만 원 이상 추가됩니다. 도보나 자전거로도 배달할 수 있다는 말도 있지만, 도보로 한 시간 걸어서 3,000원 버는 건 부업이 아니라 고된 산책이고, 자전거는 퇴근 후 두 시간만 타도 다음 날 무릎 보호대를 차고 출근해야 합니다. 결국 수익성과 몸을 생각하면 오토바이가 유일한 답인데, 여기서 가장 큰 문제가 바로 보험료입니다.
유상 운송 보험(Commercial Transport Insurance)은 1년에 300만 원에서 500만 원씩 합니다. 여기서 유상 운송 보험이란 배달처럼 돈을 받고 물건이나 사람을 운송할 때 의무적으로 가입해야 하는 보험을 말합니다. 웬만한 중고차 한 대 값이죠. 이제 막 배달을 시작하려는 부업 라이더가 이 돈을 어떻게 감당하겠습니까? 그래서 나온 대안이 시간제 보험입니다. 내가 배달 앱을 켜고 일하는 시간만 분 단위로 보험료를 내는 방식이에요. 보통 시간당 1,000원 꼴이라 시급 2만 원 기준으로 수입의 5% 정도가 보험료로 나갑니다.
하지만 시간제 보험을 들려면 내 오토바이에 가정용 책임 보험이 무조건 가입되어 있어야 하고, 이게 연령에 따라 2~30만 원은 기본입니다. 결국 중고 오토바이 한 대 사고, 취득세 내고, 헬멧과 배달톤 맞추면 배달 한 건 안 해도 최소 150만 원은 이미 증발한 상태입니다. 돈 벌러 왔다가 -150만 원 찍고 시작하는 거죠. 이 150만 원은 무사고로 1년 버텨도 돌려받지 못합니다. 그냥 소멸하는 돈이에요. 한 건에 3,000원짜리 배달을 500번은 해야 겨우 본전이라는 계산이 나옵니다.
사고 위험은 통계로 증명된다
배달 부업을 시작하려고 주변 사람들에게 말하면 하나같이 "빨리 뒤지고 싶으면 해봐"라는 식의 반응이 돌아옵니다. 저도 처음엔 이게 과장이라고 생각했어요. 그런데 실제로 타보니 이게 과장이 아니었습니다. 배달 라이더 사고율이 건설 현장 사망 확률의 8배라는 통계도 있습니다(출처: 산업안전보건연구원). 병원에서 일하는 지인 말로는 오토바이 사고로 실려오는 사람들의 상태가 가장 끔찍하다고 합니다.
가장 큰 함정은 사고라는 게 내가 잘한다고 안 나는 게 아니라는 점입니다. 뒤에서 차가 들이받으면 그건 불가항력이에요. 음주 운전자한테 칠 수도 있고, 방어 운전으로도 막을 수 없는 상황이 분명히 존재합니다. 저도 그렇게 생각하며 조심했지만, 지하 주차장 내리막에서 미끄러졌을 때는 정말 순식간이었습니다.
배달을 시작한 지 얼마 안 된 분들이 가장 많이 당하는 사고가 바로 지하 주차장입니다. 아파트 지하 주차장 바닥의 에폭시 코팅(Epoxy Coating)은 반질반질해서 비 오는 날이나 습기찬 날에는 마찰력이 급격히 떨어집니다. 여기서 에폭시 코팅이란 콘크리트 바닥 위에 합성수지를 입혀 방수와 내구성을 높인 표면 처리 방식을 의미합니다. 내리막길로 주차장에 들어가다가 브레이크를 잘못 잡으면 그냥 훅 갑니다. 제가 바로 그랬거든요. "어?" 하는 순간 이미 바닥과 뜨거운 포옹을 하고 있는 거예요. 수리비로 며칠치 일당이 날아가고, 몸은 멍투성이가 되고, 집에 가서는 가족들에게 안 다친 척 연기를 해야 합니다.
초보자만 위험한 게 아닙니다. 오히려 오토바이는 "내가 운전 좀 한다" 싶을 때 사고가 납니다. 자만하는 순간 인생을 조기 졸업할 수 있어요. 항상 "나는 초보다"라는 자세로 타야 합니다. 배달 부업을 고민하는 분들께 꼭 드리고 싶은 말씀은, 2,200원짜리 콜 하나에 내 목숨값을 배팅하는 게 맞는지 다시 한번 생각해 보시라는 겁니다. 특히 지켜야 할 가족이 있다면 더욱 그렇습니다.
수익은 알고리즘이 결정한다
배달 부업의 가장 달콤한 유혹은 자유입니다. 내가 하고 싶을 때 하고, 쉬고 싶을 때 쉬고, 상사 눈치 안 봐도 된다는 거죠. 그런데 이 자유라는 놈이 실은 아주 고약한 놈입니다. 배달은 전형적인 플랫폼 노동(Platform Labor)이거든요. 여기서 플랫폼 노동이란 앱이나 웹사이트 같은 디지털 플랫폼을 통해 일거리를 받고 수수료를 내는 형태의 일을 의미합니다. 겉으로는 내가 사장님인데, 실상은 알고리즘의 철저한 통제를 받는 노동자죠.
이 알고리즘이란 놈은 감정이 없습니다. 비가 오면 단가를 올리고, 날이 좋으면 단가를 깎습니다. 라이더들이 위험을 무릅쓰고 빗길로 나오게끔 돈으로 유혹하는 거예요. 이걸 비판적인 시각에서는 "위험의 상품화"라고 부릅니다. 월 500만 원도 찍는다던데, 부업도 성실하면 꽤 쏠쏠하지 않냐고 묻는 분들도 계십니다. 그건 도로 위에서 하루를 통으로 보내는 전업 라이더분들 이야기고, 그분들은 애초에 자유와 거리가 먼 분들이에요.
부업 라이더에겐 피곤함과 현타라는 무서운 적이 있습니다. 회사 끝나고 몸은 이미 피곤해 뒤지겠는데, 밖에는 비가 오고, 단가는 내가 상상한 만큼 찍혀 있지 않을 때 "에이, 오늘만 쉬자"라고 생각하는 게 인간입니다. 배달은 정해진 시급을 주는 알바가 아니에요. 내가 바퀴를 굴리지 않으면 내 수익은 정확히 0원이죠.
요즘 단가를 보면 지방은 한 콜에 1,000원대도 발견된다고 합니다. 이런 짤짤한 콜을 배달하기 위해 오토바이 시동 걸고, 매연 마시고, 기름값 빼고 나면 정말 편의점 알바보다 못하다는 비판이 들려옵니다. 진상 고객 만나서 무시당하고, 이상한 가게 사장님한테 잘못 걸려서 하대받는 느낌을 받다 보면 "내가 왜 이 고생을 하나" 싶을 때가 반드시 옵니다. 아파트 경비실에서 신분증을 달라, 헬멧을 맡기고 가라는 식의 주접을 벌이는 동네도 있습니다. 소위 "철룡인 아파트"라는 단어까지 생겼어요.
가끔 "그래도 남들은 퇴근하고 두 시간에 6만 원 벌던데"라고 말씀하시는 분들이 있습니다. 그분들이 안 하시는 말씀이 있어요. 비가 온다든지, 눈이 온다든지, 극한의 혹한 날씨 같은 특수한 환경이 아니라면, 배달 부업으로 시급 3만 원 이상의 수입을 만들기 위해선 신호 위반, 차 사이 주행 등 굉장히 급하고 위험하게 운전을 해야 한다는 사실입니다. 그런 분들은 이런 어두운 민낯은 보통 잘 모르시는 거죠.
그럼에도 시작하려면 이렇게 하세요
그럼에도 불구하고 배달판에 꼭 발을 들여야겠다 하시는 분들을 위해 실질적인 대안을 드리겠습니다. 너무 완벽하게 하려고 하면 시작을 못 합니다. 그냥 대충 시작하세요. 물론 안전하게는 시작하셔야 합니다.
현실적인 시작 방법은 다음과 같습니다.
- 처음엔 오토바이 절대 사지 마세요. 집에 굴러다니는 자전거나 전기 자전거 렌트로 집이랑 제일 가까운 동네 지리부터 익히세요.
- 시간제 보험은 무조건 들고 일하세요. "난 운전 잘하니까 사고 안 나"라는 생각이 강한 사람일수록 큰 사고를 당합니다.
- 목표를 돈이 아닌 근무 시간에만 두세요. 예를 들어 오후 7시부터 9시까지 일한다고 정했으면 꾸준히 그 시간만 지키세요.
- 오늘 단가가 2,200원이다 싶으면 "아, 오늘 내 몸값이 김밥 한 줄도 안 되네" 하고 그냥 웃어 넘기세요. 억지로 더 벌려고 무리하는 순간 사고의 그림자가 따라붙습니다.
전업 라이더는 시간으로 조아버리면 되지만, 부업러들은 다음 날 다시 회사 갈 준비도 해야 하니 너무 무리하는 것도 좋지 않습니다. 저도 결국 일주일 쉬고 배달 앱을 열지 않았어요. 지금은 몸을 쓰지 않는 부업으로 방향을 바꿨습니다. 배달 부업이 나쁜 선택이라는 게 아니라, 자신의 체력과 리스크 감수 성향에 맞는지를 먼저 따져봐야 한다는 걸 그때 배웠습니다.
배달 부업을 낭만적으로 생각하고 계셨다면, 이 글이 냉정한 현실을 알려드렸길 바랍니다. 시작 전에 초기 비용 구조와 안전 리스크를 냉정하게 계산해 보고, 그래도 하겠다면 작게 테스트해 보는 방식이 맞습니다. 우리가 사실 배달을 나가는 이유는 당장 오늘 좀 고생해서라도 결국 내 주변 사람들, 가족들과 더 행복하게 살기 위해서잖아요. 그런데 그 위험한 배달일 때문에 가족들이 하루 종일 나를 걱정하고, 일하다 몸 어딘가 크게 다쳐 장애라도 생긴다면 여태까지 벌어 놓은 돈이 무슨 의미가 있을까요. 여러분의 마지막 도착지는 고객님 배달 주소로 이동하는 도로 위가 아니라, 사랑하는 가족들이 기다리는 집이라는 것을 잊지 않으셨으면 합니다.